내 여행보다 재미있는 남의 여행 이야기

내 여행보다 남의 여행이 더 재미있을 때가 있다. 나는 미처 발견하지 못한 도시의 단면을 색다른 시선으로 관찰한 사람이 있는가 하면, 다소 불편하고 짜증스러울 법한 순간을 여행의 묘미로 여기는 이들도 적지 않다. 나아가, 여행을 통해 소소한 깨달음을 얻었다는 누군가의 이야기를 듣다 보면, 새삼 '여행이란 무엇인가?' 하는 질문까지 되묻게 된다. 그리운 지난 여행을 다시 꺼내게 하고, 다가올 여행을 다시 꿈꾸게 할 누군가의 여행 이야기. 여행에 진심인 사람들로부터 도착한 네 편의 편지를 소개한다.

... 하늘이 환하게 밝아 땀에 찌든 얼굴이 부끄러워질 때쯤 퍼레이드가 끝났다. 아직도 심장이 쿵쿵 뛰네! 정말 브라질 사람들의 에너지는 짱이야!! 라고 감탄하고 있었는데, 친구가 말했다. “우리 동네에서 하는 블럭파티가 있는데, 갈래? 맥주 공짜로 줘. 7시부터 시작이야.” 밤새워 놀았는데, 오늘 밤에도 또 논다고?? 역시나 에너제틱한 사람들이라 생각하며, “알겠어. 그럼 가서 좀 씻고 한숨 자고, 한 여섯 시쯤 만날까?”라고 대답했더니, 친구가 말했다. “응? 아니 아침 7시에 시작이라고! 이제 좀 있으면 시작해, 가자!

... 우리 아빠는 "내가 이 얘기 해줬었나?" 하면서 이미 열세 번 정도 했던 말을 열네 번째 하는 사람인데, 아빠가 일본 얘기를 많이 하는 것도 이유는 있었다. 아빠는 IMF가 터지기 전까지 은행원이었고 일본 출장을 많이 다녔었다. 덕분에 나도 엄마 손을 잡고 공항으로 아빠를 마중 나갔던 기억이 여럿 있다. 자아가 생기고 기억이 생기고 내가 기다렸던 첫 사람은 아마도 아빠일 것이다. EXIT이라고 적힌 출구를 통해 수많은 모르는 얼굴들이 나올 때, 내가 아는 단 하나의 얼굴, 우리 집의 큰 남자가 나오길 기다렸던 기억.

... 예상치 못한 변수가 발생했다. 아속역으로 이동하기 위해 휴대폰을 열었는데 철석같이 믿고 있던 그랩카가 좀처럼 잡히지 않았다. 아쉬운 대로 바이크를 이용했는데 다음엔 택시가 잘 잡혀도 바이크를 타고 싶을 만큼 빠른 속도와 스릴에 반해버렸다! 처음엔 쫄보처럼 드라이버의 옷깃을 잡고 탔는데 가만히 둘러보니 나만 드라이버를 붙들고 있다. 시트 좌우, 혹은 뒷면에 손잡이가 있다는 걸 뒤늦게 발견한 이후에는 한 손으로 휴대폰을 보는 여유까지 부리며 바이크를 즐겼다. 지인들에게 이 일화를 전했더니 하나같이 휘둥그레. 내가 바이크를 탄다는 게 그렇게 놀랄 일인가!?

... 부글부글 끓는 마음을 안고 그날 묵을 롯지에 도착해 짐을 풀고 앉으니 ‘여기 올라서 뭐 하나’ 하는 생각이 들었다. 병풍처럼 펼쳐진 설산도 점점 익숙해지고, 풍경도 갈수록 돌 또는 눈으로 단순해지는데 눈에 젖어 축축한 신발과 양말, 겁 없이 길 막는 당나귀, 차갑고 퀴퀴한 담요, 천장을 달리는 쥐, 끝없는 두통, 희박한 산소, 그리고 뼛속까지 시린 추위를 도대체 나는 무엇을 위해 견디고 있나. 한참을 그렇게 비관하다, 바람이나 쐬러 밖에 나갔다. 마침 해가 지고 있었고 석양에 비쳐 붉게 물든 아마다블람이 보였다. “와- 진짜 멋지다” 하고 감탄하는 순간 방금의 짜증과 비관을 모두 잊었다. 내 평생 이런 경험을 하고 있는 것에 감사하다! 하하! 하고선 말아버렸다. 그때 남자친구와 어떻게 풀었는지는 잘 기억이 나지 않지만, 그와 지금 10년째 만남을 이어오고 있다.

여행에 진심인 사람들의 다양한 여행 이야기가 있는 트리플 레터. 격주 목요일, 새로운 이야기가 메일함으로 전달된다. 간단히 메일 주소만 입력하면 구독신청 완료! 우리를 설레게할 더 많은 여행 이야기를 트리플 레터로 만나보자.